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non le premier livre simultané n'est pas celui de Delaunay et de Cendrars mais celui que je viens de
terminer, Zone de Mathias Enard, c'est toujours le dernier livre que l'on vient de lire s'il parvient &
tisser une trame avec la multitude de livres dont il s'est nourri (ceux, peut-€tre, de Miroslav Krleza,
d'Ivo Andri¢, de Srecko Kosovel, de Josip Pupacié...), avec l'autre multitude, tout aussi prodigieuse,
qu'il nourrira s'il a la chance d'étre lu et ainsi de féconder dans l'imagination d'un lecteur ou d'un
romancier avant méme qu'il n'écrive son propre roman les routes poudreuses sous le soleil alors que
c'est la nuit, nous nous trouvons dans la nuit d'une vaste ville ou peut-&tre dans la zone immense et
sans contours s'étirant entre deux villes modernes reliées par un train foncant dans la nuit, Le train fait
un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues / Le train retombe sur ses roues / Le train retombe
toujours sur toutes ses roues chante le poéte voyageur infatigable, dans la nuit sans contours précis
comme Judas apres la bouchée de pain que lui donna le Christ s'enfonga dans la nuit immense comme
un monde inconnu, se drapant dans les mensonges de la nuit comme Gesualdo Bufalino, dans la nuit
pour aller vendre le Fils de I'hnomme puis se pendre, notre personnage lui créve a petit feu, il n'est ni
vivant ni mort, perdu dans la Zone, dans les limbes, la faute aux souvenirs sans doute, a tous ces
souvenirs de guerre, d'atrocités, de femmes aimées puis perdues, de secrets pieusement consignés, de
réseaux parfois tissés parfois démantelés dont la trame infinie emprisonne tous les hommes y compris
ceux (peut-étre ceux-la avant tous les autres) qui veulent en trahissant se défaire de leurs liens alors
que nous ne pouvons pas, nous ne pouvons jamais nous défaire de nos liens et 'honneur de Pound, de
Brasillach, de Céline, de Lowry, d'Orwell, de Conrad, d'Apollinaire, d'Homére, de Malaparte, de
Genet, de Dante, de Burroughs et celui de tant d'autres écrivains dont les textes et les vies, les vies plus
que les textes remontent eux aussi a la surface de la mémoire du personnage de Mathias Enard dans
Zone que des journalistes sans la moindre culture littéraire saluent comme un événement et un tour de
force, tout simplement parce qu'il est composé d'une immense phrase sans point s'étirant comme un
reptile ou plutdt un train fongant dans la nuit de la premicere a la derniére page, un procédé désormais
tellement ringard que méme le pitre Philippe Sollers dans H puis Paradis l'a utilisé, alors que leur

honneur a été de ne jamais se défaire de leurs liens,

alors que tant d'auteurs, Sollers, Guyotat, Jelinek et bien d'autres avant eux ont précédé Mathias Enard,
et l'ont dépassé en invention, en irrespect foncier et pourtant salvateur de la langue, alors que tant de
bolides ont dépassé le tortillard de Mathias Enard comme le Belge, qui I'eiit cru, comme le Belge René
Ghil, André Breton et Paul Eluard dans L'Tmmaculée Conception, Pierre Albert-Birot, un auteur
totalement oublié¢, dans Grabinoulor, un roman de trente chapitres sans la moindre ponctuation, alors

qu'Enard lui, n'est méme pas allé aussi loin, puisqu'existent des virgules, des tirets dans son roman,



que le texte méme parait avoir été débarrassé de sa ponctuation forte et non point écrit d'un jet, sans le
moindre point (ce qui fait que le lecteur, moins artificiellement que l'auteur ne I'a décomposé,
recompose le rythme des phrases et place des points sans qu'on le lui demande), roman servant d'écrin
a un petit diamant d'efficacité, les aventures ponctuées (peut-étre, du coup, la partie la plus
intéressante, rythmée, bref haletante du roman d'Enard) de Marwan et Intissar et que dire
d'Apollinaire, Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages / Avant de t'apercevoir du mensonge et
de l'age / Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans / J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon
temps / Tu n'oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter / Sur toi sur celle
que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté, a la fin, oui, nous sommes las de ce monde ancien mais la
meilleure fagcon de quitter ses vieux parapets n'est certainement pas de tordre le langage ou alors il faut
le tordre vraiment le presser comme un agrume en extraire le suc la quintessence, 1'évider, le
disséquer, le soumettre a toutes les tortures et surtout, surtout ne rien regretter et donc, pour accomplir
cette tdche noble nul besoin de se débarrasser des points comme si le langage, méme forcé, méme
désossé, méme réduit a son squelette grimacant pouvait étre capable de traduire ne serait-ce
qu'infidélement une seule seconde du flux de notre conscience, une unique seconde d'une journée de
notre vie méme Joyce n'y est point arrivé alors, pensez donc, Enard qui pourrait faire siens ses vers du
poete, chantant Et j'étais déja si mauvais poete écrit Cendrars dans la Prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France, Que je ne savais pas aller jusqu'au bout, Mathias Enard non plus n'a pas 0sé
aller jusqu'au bout, nous livrant un livre facile plutoét que prodigieusement nouveau comme le saluent
nos modernes cacographes, la nouveauté étant la 1épre que se régalent de lécher les journalistes, déja
vieux, déja passés de mode, déja oubliés avant méme qu'ils n'écrivent leur premiere phrase ridicule sur
les livres qu'ils ne savent pas lire, avant méme qu'il n'enfilent des clichés comme d'autres enfilent des
fadaises et Assouline des lieux communs, quel dommage finalement puisque 1'histoire banale de ce
personnage de traitre chargé de souvenirs et de papiers qui peut-étre lui serviront de (saint) viatique
non seulement aurait parfaitement pu conserver une facture classique (laquelle, d'ailleurs, est présente
par le roman mis en abyme dans Zone) mais en plus nous émouvoir, ce que I'on demande finalement
toujours aux romans et non pas qu'ils ne soient qu'une belle promenade remplie de bruit et de fureur
commandés pour les services de presse dans 1'Europe des guerres confondue avec la Zone dont on ne
sait rien si ce n'est qu'elle constitue une sorte de vortex aspirant la narrateur et, donc, quelques sots
médiatiques, tous amis de l'auteur qui feront sans doute que ce roman de Mathias soit récompensé
comme il ne le mérite pas, quel dommage oui alors que je me méfiai a juste titre d'un roman dont tout
le monde parlait, non pas tout le monde mais la petite clique habituelle qui sait placer un bon mot dans
une note de blog, un entretien dans une revue, un texte dans un quotidien, alors que ce roman d'Enard
se lit sans le moindre déplaisir c'est une évidence méme si on a la ficheuse impression de parcourir les
carnets d'un dément revenu des guerres bosniaques qui aurait lui-méme un peu trop lu le Guide du
Routard ainsi que les biographies de quelques auteurs ayant lamentablement échoué a Alger Barcelone
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dire, un roman de gare ou plutdt un sérieux concurrent a quelque improbable Guide touristique
consacré aux pays de la Méditerranée, un roman plutdt qui tente de tout dire et pour cela échoue mais
absolument pas la révélation de cette rentrée, comme si une rentrée dite littéraire se devait de
systématiquement proposer sa petite bombe journalistique, comme si les livres qui comptent
véritablement n'étaient point tenus dans le silence non parce que les journalistes n'écrivent rien sur eux
(tout de méme, si, pour cette lamentable raison également) mais parce que les romans véritables ont
toujours été accueillis dans la sidération et le secret, qu'ils s'enveloppent de secret et sidérent leurs
proies, leurs lecteurs, alors, si at nova res novum vocabulum flagitat disaient les voix antiques, avec le
roman d'Enard je ne vois nulle invention de langage, rien de plus qu'une écriture finalement trés
pauvre cédant encore a la facilit¢ de l'absence de ponctuation forte, quelques thémes aussi flous
qu'évidents comme la Zone la nuit la guerre (mais ayant ses racines dans 1'Antiquité homérique je vous
prie) le mouvement l'infini des signes et des réseaux le destin 1'universelle confusion l'attente de la fin
du monde, bousculade de thémes, embouteillage d'intentions qu'affectionnent tout particuliérement les
relachés du verbe, les émollients de la phrase, les haineux de la structure, les allergiques de la
grammaire, les expérimentateurs aux petits pieds et minuscules mains, les contempteurs de la forme,
les zélateurs de l'art qui est effort et contrainte, rarement pour ne pas dire jamais reldchement,
ouverture de la bouche ou, avec certains, des sphincters, a tel point que Claro ne s'en est apparemment
toujours pas remis de ce désordre qui prétend au roman, de ce désordre qui, une fois lu le tout dernier
mot de Zone (je vous le donne : monde), nous laisse une sensation bizarre, comme celle d'avoir été
floué par un livre qui elit gagné a ne point céder a la facilité, au mélange, a la confusion, a la rengaine
finalement (tiens, une nouvelle fois, pour changer, les Israéliens sont les méchants), Claro que j'ai
l'impression de lire chaque fois que je lis un roman de Gass ou de Vollmann ce qui est tout de méme
génant si le premier travail d'un traducteur, quel que soit son talent voire génie, est de se faire oublier,
ce qui est tout de méme génant si le style de sa traduction me gache les livres de grands romanciers,
Claro qui est remercié par Enard dans son roman avec d'autres amis qui tous lui veulent du bien et
aiment, on s'en doute, son roman qualifi¢ de prodigieux démentiel torrentiel homérique
tourdeforcesque donc, Claro qui remercie son ami d'avoir écrit un livre si beau dont il est méme tombé
amoureux c'est dire et, sans doute parce qu'il est amoureux, se laisse aller a un lyrisme de midinette en
écrivant Nous ne serons jamais que les sinistres snipers de nos destins, mais oui, vous avez bien lu, on
croirait, n'est-ce pas, lire la tirade d'un des plus mal campés des personnages de Dantec qui aurait été
de surcroit javelisé par un Mathieu Kassovitz amateur de jeux vidéo mais non c'est du Claro, c'est bien
du Claro qui continue, la bouche au vent exaltant un verbe aussi raboté que les dents de certains
guerriers d'Afrique (s'il en reste) 1l a trahi la trahison et confié¢ 'aveu aux nuits muettes, 1a, je crois, ce
n'est méme pas digne de Christine Angot en extase aprés avoir couché avec son poéte amateur de
rimes plates tout autant que de viragos dépourvues de seins mais ce n'est en tout cas pas indigne de
Claro qui, lui, n'a pas honte et continue sur sa lancée, écrivant Lumicre, ombre, beauté, silence : la
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pas tellement certain notez-le bien, et je le dis de Claro comme de Mathias Enard, dont la voix confuse
plutdt que puissante oublie, comme il se doit encore une fois, les souffrances présentes d'Israé€l, qui les
oublie diaboliquement, doublement en mettant l'accent sur I'horreur de la Shoah tout en nous faisant
bien comprendre que les Juifs sont devenus, aujourd’hui, les bourreaux, Claro qui, décidément en
verve, poursuit, écrivant Parce que nous sommes laches et que, trés rarement, la littérature ose dire et
ausculter et épouser les drames sans pour autant les négocier a 1'aune de la conscience, mais qu'est-ce
donc, Christophe (mais oui, vous avez un prénom, vous devez en étre, je le parie, le premier surpris)
Claro, qu'est-ce donc qu'un roman qui n'a pas été faconné a I'aune de la conscience sinon, pas méme,
une pauvre écriture automatique de potache amateur de bizarreries, une bluette comme nous en avons
tous commises, une ringure indigne d'un travail véritable sur la langue, un petit jeu de pocte de
quarantiéme zone ne se prenant méme pas au sérieux, qu'est-ce donc, Claro, qu'un roman qui ne
négocie rien mais accepte tout, ne rejette rien ni n'élague, prétend resserrer ses mailles jusqu'a
emprisonner dans ses rets le plancton le plus anodin, qu'est-ce donc qu'un roman qui confond toutes
les souffrances en voulant toutes les écrire, qui mélange toutes les joies, toutes les trahisons, tous les
bourreaux, toutes leurs victimes, tous les salopards et les saints, si tant est que ces derniers existent
dans l'immense Zone ayant les dimensions de la nuit, qu'est-ce donc, Claro, qu'un roman, Zone, qui
n'est absolument pas, comme vous le dites, un grand livre, non parce qu'il nous parle de ce que
I'Europe n'a pas su faire, non par ce qu'il nous conte, fragmentairement et minutieusement, ce qui fut
fait et défait entre Gibraltar et Suez, mais parce qu'il initie un phrasé a la fois merveilleux et désespéré
selon vos dires exaltés, qu'est-ce donc qu'un roman qui renonce a toute analyse, amalgame, fusionne,
mélange, touille, confuse tout, qu'est-ce donc qu'une critique, la vbtre, qui peut sans craindre le
ridicule affirmer que Lire Enard c'est partir, c'est mourir, c'est revivre — c'est, avec lui, écrire le temps
retrouvé, perdu, qu'est-ce donc que ce charabia si ce n'est une mauvaise plaisanterie et la plus béte
facon de défendre un livre que vous avez aimé au point d'en tomber amoureux, alors qu'au contraire,
Christophe Claro, les plus grands écrivains, les plus grands romanciers, les plus grands poctes, les plus
grands artistes tout simplement ont non seulement jugé et, non, n'ont pas tout libéré, toutes les
puissances : les siennes, celles de I'histoire, de la géographie, du boudin et du chignon de ma grand-
meére Emilie si vous le voulez, mais encore ont rejeté ceci, gardé cela, effectué un tri, se débarrassant
méme de textes qu'ils jugeaient imparfaits, un exemple, tenez, Ezra Pound qu'aime tant Mathias Enard
ayant élagué les grands poémes de son ami T. S. Eliot qui lui-méme affirma sans relache que les livres
les plus importants étaient ceux qui, jamais, (vous m'entendez, Claro, jamais), jamais ne sacrifiaient
les facultés critiques, quitte a les plonger dans un bain d'enfer, quitte a enfoncer leur crane prétentieux
dans le magma ou tous les diables se réjouissent alors qu'avec Zone, nous nous trouvons dans
l'informe, pas méme dans la Zone qui posséde toujours une chambre secréte, un centre, fiit-il de
téncbres, alors qu'avec ce roman survendu, surjournalisé, surestimé nous sommes perdus, selon l'aveu
méme de son auteur qui répond a un journaliste du Monde, sans paraitre se rendre compte de son aveu,
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documents, d'interviews, de choses a raconter. Je ne savais comment les ordonner, on s'en serait douté
!, le récit n'ayant point de forme il contamina donc 1'écriture, peut-&tre parce que Mathias Enard a
confondu le travail d'un romancier avec celui d'un de ces artistes contemporains qui assemblent des
bouts de ferraille, de tissus, de bois pour en faire de vagues sculptures qui sont des odes a la laideur
plutot qu'a la beauté, si la beauté est, au moins depuis Platon (tiens, curieux, Enard ne le cite pas,
celui-1a alors que, comme celui de Bruno de Cessole, son roman peut étre lu comme un exercice de
style dont W. G. Sebald est le maitre) ordre et rythme, contrainte et non relachement et puis, a la fin,
Claro, jetez donc vos yeux sur ces romans qui, ayant tenté de tout dire, qui bien évidemment ne sont
pas parvenus a tout dire, qui pourtant sont des échecs infiniment splendides et aussi colossaux que le
livre d'Enard, tout bien considéré, est petit, d'une petitesse bien propre a émoustiller nos journalistes
qui ne savent plus lire, n'ont pas cédé aux facilités d'une écriture devenue flot comme l'illustre ma
propre critique de ce roman et de votre trés mauvaise lecture, je veux parler des romans de Joyce, de
Faulkner, de Broch, de Canetti, de Museil, de Melville, de Conrad pour ne citer que les plus grands, de
Proust méme, que le personnage de Zone avoue ne pas aimer et on se plait & imaginer assez bien pour
quelle sotte raison, Proust jugeant sous ses dehors d'impartialité, et jugeant d'une main de fer, Proust
polissant, élaguant, supprimant, tentant de capturer l'extraordinaire complexité du monde dans une
phrase immense qui est un festin des sens tout autant que de I'esprit alors que celle d'Enard, finalement
facile sous ses dehors rebelles, en fin de compte bourgeoise sous sa dégaine d'arsouille (rien de tel
pour faire frémir les narines délicates des scribouilleurs), mélange je 1'ai dit et en mélangeant simplifie,
crime impardonnable pour qui se méle de roman, de littérature, tout simplement : d'art, alors non le
premier livre simultané n'est pas celui de Delaunay et de Cendrars ni méme celui que je viens de
terminer, Zone, le dernier livre que je viens de lire qui n'est pas parvenu a tisser une trame avec la
multitude de livres dont il s'est nourri, avec 1'autre multitude, tout aussi prodigieuse, qu'il nourrira,

mais alors, lequel ?

14 octobre 2008

Lettre a un critique malfaisant

Tu es cultivé, odieux, prolixe, méprisant. "Encore un effort", dirait l'autre. On vient réguli¢rement te
lire, toujours en se demandant : qu'est-ce qu'il va encore nous sortir ? dans quelle cheville en plastoc il
va encore planter ses crocs de chiot enragé ? a quel tournant de paragraphe le crucifix et la
métaphysique vont-ils surgir ? non plus "ou est Charlie?", mais "ou est le cacographe?". C'est une
étrange facon de se divertir, en un certain sens. On a quand méme autre chose a lire et a faire. Et puis,
nos univers sont tellement différents, de la Terre a Proxima du Centaure et doublez la distance. En
lisant tes longues imprécations, d'une prévisibilit¢ lancinante, en voyant toujours revenir,
infatigablement, les mémes noms copieusement hais, dans ce style qui se veut et se proclame chatié, et
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stir, et pourtant on finit toujours par revenir. C'est a2 se demander a quel point tu es conscient qu'on
vient surtout te lire, non comme on irait au temple ou a la messe (comme dans tes réves), mais plutot
comme a la féte foraine, du genre maison hantée assez démodée coincée entre deux baraques a
saucisses. Quant a assurer le show, tu t'y connais en agitation dans le vide, en modelage d'ennemis
aussi hilarants que fictifs. La foule se demande quand est-ce que le magasin de location va réclamer
ton costume de croisé un rien crottu. On s'esclaffe. Ou du moins, on s'esclaffait. Car de notre c6té, il y
a un bout de temps, on a cessé de rigoler.

Il y a d'abord cet écrivain qui sort un roman, ambitieux de par l'ampleur de son sujet, et qui nous
change des histoires d'adultére germanopratine habituelles, comme une grande bouffée d'air frais venu
de l'histoire. Tu le lis, tu ne l'aimes pas, c'est ton droit. Comme d'habitude tu maudis la critique
aveugle qui loue unanimement le chef-d'oeuvre de la rentrée, que tu promets déja aux prix d'équitation
(mais on ne lit apparemment pas la méme presse : il y a eu autant de critiques positives que négatives,
et le livre ne figure sur quasiment aucune liste de prix : au niveau nostradamusien, il va falloir
repasser). Le procédé de la phrase sans point, en particulier, te fait hurler a la ringardise, l'irlandais 1'a
déja fait (pour n'en citer qu'un), quelle imposture, etc., et tu t'empresses d'en livrer un pastiche qui en
fait ne pastiche rien du tout, si ce n'est que ta prose en devient encore plus insupportable : des
récriminations sans virgule, totalement a c6té de la plaque par rapport au rythme bien spécifique que
cet écrivain a su insuffler a sa phrase. Et toi de démolir ce que tu estimes une imposture. C'est 1a la
grande histoire de ton malentendu avec ton époque. Ce que tu réclames a tout cri, c'est du chef-
d'oeuvre, du monument, du temple salomonesque, du parthénon impérissable. Et c'est a cette jauge que
tu mesures un roman qui n'a absolument jamais eu la prétention d'étre un chef-d'oeuvre métaphysique,
un roman qui se voulait juste & sa modeste maniére une cartographie, une fragmentation de l'Histoire
et des histoires, une série d'intensités émotives liées par une rythmique bien plus calibrée et
subtilement dosée qu'elle n'en donne impression & premicre vue. Mais toi, tout a ta foutue esthétique
de I'Everest (du sommet, rien que du sommet ethéré et asphyxiant), tu ne vois rien de tout ca, tu ne
comprends rien, comme le plus béte des anes critiques que tu adores tant massacrer. Tu attaques un
ennemi la ou il n'y en a pas. Si en plus, tout ¢a c'est pour une semaine apres jeter des lauriers a un
écrivain qui est, lui, réellement mauvais, et qui a bien eu des prix, on se demande a quoi bon.

Mais encore, s'il n'y avait que cela... Au méme moment, un écrivain et traducteur, que par ici on
apprécie beaucoup (c'est un euphémisme), publie sur son blog un court texte visiblement passionné, a
propos de ce roman dont l'auteur se trouve étre par ailleurs son ami, ce qui n'est un secret pour
personne. Et 14, tu fonces téte baissée, tu te livres a l'apostrophe, a l'insulte, envers quelqu'un pour
lequel on a tous beaucoup d'admiration, et pour certains beaucoup d'amitié, et blessés par tes propos,
on a vraiment du mal & comprendre d'ou nait toute cette haine affreusement palpable. Que tu sois un
homme infect, parfaitement détestable, auquel on ne peut jamais répondre parce que l'insulte, c'est
semble-t-il la seule chose qui te fasse jouir dans ta solitude réactionnaire, pourquoi pas, mais

jusqu'alors on supposait que tu étais tout de méme intelligent, que tu savais faire la différence entre un



bref papier tout habité par une généreuse amitié, donc forcément excessif dans ses propos, et un article
officiel imprimé sur papier, a forte valeur prescriptive et requérant donc une certaine objectivité. Mais
non, l'un des cent plus grands romans du siecle, tu prends ¢a au pied de la lettre, presque trop heureux
qu'on te tende l'arc pour mieux tirer, et c'est parti pour des lignes et des lignes de sarcasmes qui bien
entendu ratent leur cible, puisque cible il n'y a point.

Il y a encore plus pénible. Car a la lecture de ton monologue (car en fait tout ce que tu ponds, c'est des
monologues, devant le miroir puisque personne ou presque ne veut les entendre jusqu'au bout, alors il
faut bien étre son propre public), on a vite I'impression que c'est I'occasion de régler des comptes avec
ce méme écrivain-traducteur, de se le payer, de le discréditer au tournant, de jeter le doute sur
I'honnéteté de son travail. Tout ¢a est vraiment dégotitant, bien dans la veine de certaines traditions des
sinistres années trente du siecle dernier, que tu dois apparemment beaucoup regretter, pour tant t'y
vautrer. Dire des traductions de cet auteur qu'elles ne t'intéressent pas, ce serait juste avouer qu'elles
traitent d'univers qui te sont étrangers, ¢a on s'en serait doutés, et bon il n'y aurait qu'a passer a autre
chose. Mais dire qu'elles se ressemblent toutes, suggérer qu'elles sont dévoyées par le style méme du
traducteur, que celui-ci leur impose indiment sa marque forcément médiocre, et que par vanité il
impose sa présence au coeur des textes qu'il déforme, c'est d'une malhonnéteté absolue. S'il te fallait
vraiment montrer a quel niveau de bassesse tu peux tomber lorsque quelqu'un n'a pas daigné répondre
a l'une de tes interminables semonces par mail interposé... Et puis cette facon d'interpeller les gens
avec mépris, quelle que soit leur relation avec toi. Ce traducteur a décidé de faire l'impasse sur son
prénom, c'est son choix, et toi on sent que tu veux renifler une dissimulation, une de ces impostures
dont tu raffoles, et donc son prénom tu le lui ressers, une fois, deux fois, trois fois. H¢ bien allez, vas-
y, appelle-le donc par son prénom dans la rue : tu ne risques pas plus d'avoir les réponses que tu
désires... On sait bien ce que tu lui reproches : d'étre généreux, ouvert, entouré, heureux, travailleur,
reconnu, sans oublier le pire, d'étre un mécréant. "Aimant naturellement les gens", c'est comme ¢a que
tu te décris quelquepart : on croit réver, en particulier les libraires, auxquels tu réserves réguliérement
un tonneau de haine bien spéciale (il se trouve qu'on en connait un ou deux, des libraires, des gars
formidables et passionnés, qui se démenent pour que des livres réellement superbes arrivent entre des
mains curieuses, et toi quelle gifle tu dois a chaque fois leur infliger, saligaud d'incapable, a chaque
fois qu'ils ont le courage de te lire). L'écrivain? Il est déja ailleurs, en train de siffloter quelque chose
de dégagé, de léger. Le traducteur? Il hausse les épaules et cache son hilarité insouciante, il a trop de
travail, trop d'extraordinaires romans a transfigurer pour le plus grand bonheur des non-anglophones,
pour t'accorder l'attention que tu réclames sans cesse comme un insupportable et capricieux gamin.
L'une de tes groupies nous qualifie d'arsouilles, c'est-a-dire, nous informe le dictionnaire, de voyous,
de canailles. Et toi, tu dis que tu ne vois aucun intérét a rejoindre un club comme le notre : encore
heureux, tiens. Et de toutes facons on n'aurait jamais pensé a t'inviter. Inégales arsouilles, ouaip, ¢a
n'est pas pour nous déplaire en fin de compte. Tout l'opposé de toi. On le voit bien que tu te réves en

chef de clan, en commandant, en gourou avec tes assistants pour te cirer les pompes, tu adores



excommunier, inquisiteur ¢a ne recrute plus quel dommage, mais voir briler les hérétiques sur le
blcher, ¢a doit étre ton genre de fantasme. Et c'est toi qui traites les autres de pathétiques... Nous on
est a des années-lumiére de ca. L'idée d'un chef, d'une métaphysique transcendantale chapeautant
I'univers, ¢a nous fait doucement marrer. On aspire quand méme a des choses plus joyeuses, plus
libres et plus diversifiées. Les colonnes de marbre ne sont pas a notre catalogue : on leur préfére les
toboggans aquatiques en plastique coloré. C'est moins impressionnant, mais c'est tout de méme plus
vivable. Et puis, on a encore beaucoup a faire, on a toute une littérature souterraine a faire découvrir,
toute une langue a métamorphoser, des milliers de choses en degrés divers d'intensités a explorer.
Alors, plutét que d'invectiver, dénoncer, on se bouge, on écrit cent fois "pour" plutét qu'une fois
"contre", on chante "lisez ¢a" au lieu de raler, on lit, on écrit, on fouille, et vraiment que de bonheurs
de découverte. Ta mauvaise conscience, ton style ampoulé a croire que tu rédiges avec un manche de
balai coincé dans le dos sous ton maillot de corps, ton mépris, ton venin, tu peux te les foutre 1a ot on
pense. Tu nous trouve grossiers? Et vive la grossicreté!

"Il n'y a pas de mort, il n'y a que des assassinats", disait encore quelqu'un. Bien sir qu'il y a des
centaines de couteaux dans des centaines de mains écrivaines en ce moment, mais on n'a jamais
vraiment eu l'impression que les pleureuses hystériques aient souvent réussi a améliorer la situation.
D'un c6té, tu n'arrétes pas de te plaindre que rien ne va plus, qu'il n'y aura plus rien, que c'est foutu ;
mais dés qu'une petite pousse d'herbe apparait sous la glace, au lieu de l'encourager, tu sors ton
sécateur au nom des chefs-d'ocuvres séquoiesques d'autrefois, et tchak, a la benne. Plutot crever
qu'avoir tort, t'entendrait-on presque hurler. Pourtant, ¢a n'a rien de glorieux de régner sur un désert.
Nous, on est dans une petite oasis. Peut-€tre qu'on n'y sait plus trés bien ce qu'est un chef-d'oeuvre,
mais en tous cas il y fait bon vivre. Le sable brilant, les scorpions, les sacs de cendre et la colonne
d'anachoréte, pas de probleme, on te les laisse. Déja qu'on t'entend insulter I'univers a des kilométres...
mais enfin, on est parés en boules quies, donc de notre c6té tout peut aller. On se demande quand
méme comment certaines personnes réussissent encore a supporter un salopiaud comme toi. Tu
n'arrétes pas de cracher sur les clans, les copinages dans 1'édition ou ailleurs (ah, les vieilles théories
paranoiaques du complot, indémodables! 1'écrivain copain avec le traducteur, qui est copain avec la
revue, qui est copain avec le magazine, qui est copain avec l'éditeur), on en finit par croire qu'en fait tu
es jaloux, que tu voudrais bien avoir toi aussi ton club. Mais il faut voir comment tu traites les gens qui
s'intéressent a toi : un vrai robespierreux, tout juste si la guillotine n'est pas promise a celui qui n'aurait
pas fait I'acquisition de ton livre génial (livre qui servirait a quoi, d'ailleurs? vu qu'il n'y a plus rien a
défendre ?!?). Il n'y a pas mieux entrainé que toi a étrangler celui qui la veille te tendait la main, sous
le prétexte qu'il a mal compris ton livre ou qu'il a eu le malheur de ne pas mettre de tréma sur le mot
"androide" (les claviers ont trahi tant de monde). Ce n'est pas ce genre de comportement qui va
arranger tes ventes. Les aigris vaniteux n'ont jamais aidé le monde : dans cette espéce de bois, on
sculpte plutdt des crétins transcendés, des abrutis tyranniques, ou des chefs de brigade...Bref, faudrait

arréter de te leurrer au compteur de visite, de confondre le trésor de guerre athénien et la caisse en fer-



blanc de ta baraque de foire. T'es pas un critique, t'es un pisse-copie. T'es pas un chien de chasse, t'es
un lapeur de bénitier. T'es pas un combattant, t'es un loser. Et c'est toi qui est pathétique. Mais enfin,

au moins, autrefois, tu nous avais bien fait rigoler - ce sera hélas toujours ca.

Libellés : unique polémique

5 commentaires:

g@rp a dit...

'Tain ! T'as fait cramer ton clavier, la.

T'as raison, quand on est agacénervé et que la pression monte, faut soupaper. Sinon on finit aigri du
dedans, et les humeurs s'infectent jusqu’a accroitre le taux hormonal de CP(Connerie Pure).

Bref, y a pas de mal a lacher du lest, moi je dis.

Surtout quand c'est justifié.

g@rparsouille et fier de I'étre.

Na'!

14 octobre 2008 21:01
Claro a dit...
"Et ce n'est pas a 1'égard de celui qui nous répugne que nous sommes intraitables, mais c'est a I'égard

de celui qui ne nous regarde en rien." Nietzche

14 octobre 2008 23:51
Anonyme a dit...
"Et puis, on a encore beaucoup a faire, on a toute une littérature souterraine a faire découvrir, toute une

langue a métamorphoser, des milliers de choses en degrés divers d'intensités a explorer."

La modestie ?

15 octobre 2008 04:15

Le Correspondancier a dit...

Personnellement, cela fait plusieurs semaines que j'explore la "blogosphére" personnelle et néanmoins
tarkovskienne de Jean le-censeur-des-ascenseurs... et je n'ai pas fini ! C'est un monde ! Un petit
monde certes, mais il y a du mouvement ; paradoxal et donc trés humain mouvement, bien plus
contradictoire que la prose marmoréenne qui en surgit ne voudrait, me semble-t-il, le laisser accroire !
Je dois quelque bient6t, lui écrire ce que j'en pense car, de fait, il y a matiére a penser, bref ! Je n'ai pas

aimé non plus les catilinaires anti-Claro-Enard. La prose ad hominem en générale rappelle en effet de



mauvais souvenirs et de mauvaises lectures. Mais j'aime d'autres choses (sur Mc Carty, Sabato,
Dupré), ainsi que son travail de remémoration de "maitres anciens" tels Armel Guerne ou Mario Praz !
Contempteur des cliques et donneur de claques, ce que j'aime le moins chez Saint-Jean-le-Censeur ne
sont pas ses admirations mais bien certaines de ses fréquentations — il y a notamment un pseudo texte
a connotation législative anti-pax, trés nauséeux (C.f Unions juridiques entre homosexuels), voire
unnon moins odoriférant Le temps des Kaira, avec tréma... Etc.— Il a du reste une facheuse tendance
a distribuer les horions, qulibets et oukazes sans en rater une pour administrer sa fatwa !

Je crois qu'il n'a pas digéré que l'on s'immisce dans SA zone — la "vraie zone" dit-il lui méme !— I1
demeure trés remarquable & cet égard que, s'attaquant a I'Enard son succés et ses ventes, il vilipende
dans la foulée la catatonie des libraires et le peu d'intérét soulevé par son propre petit astre
rectangulaire dont la couverture, du reste, figure un soleil offusqué ! Probléme onomastique indigeste
peut-étre, sa prose est trop ascentionnelle pour ne point exclure a l'entour tout ce qui ne veut pas
monter. Se shootant au propane, il peut donc conchier tout ce qui pousse et de loin, se ressemble. Il est
profond, mais il plane en méme temps.

La surcritique est anti-nietzschéenne par nature, il arrive pourtant a notre inquisiteur aérien de mettre
le doigt 1a ou ¢a fait pale ; c'est-a-dire ailleurs, et presque partout sauf, entre autres, chez vouzotres du
F.F.C! (Le cher Jean Sans Peur n'en disconvient pas, vous cite lors de sa mini-enquéte sur la critique
et l'internet...

Puisque votre lettre fait référence a celle que G. Deleuze envoyait & M. Cressole en 1973, faut-il se
demander avec Kafka si notre Jean Sans Terre est plutot un arabe ou un chacal ? je crains que dans les
deux cas, il ne se gargarise de tous nos mots, et se trouve bienheureux que 1'on prenne tant de soin a le

maudire autant que faire se peut.

Bien a vous, etc. etc.

A.G

19 octobre 2008 10:13

le consul a dit...

trés juste et trés beau la fin de ton article. Oui il y a ceux qui sont dans le désert et ceux qui sont dans
des oasis ; la mort, la vie... je ne comprends pas que la littérature (I'art) soit du coté¢ de la mort... mais

le gardien de la zone doit aimer ¢a...



